2016年12月7日 星期三

20161207 什物開店雜記

關於張守一婚外生女的新聞。
 
我想說的是,家庭的價值,或著婚姻的價值,本來就沒有那麼至高無上。
 
時間與現實是無法抵抗的冷風,不停地鑽進你們雙手緊握的袖口,
一邊十指交扣、一邊嚐盡愛的冰凍。
了解且珍惜、相吻且相擁,只是愛的很小很小一部分而已。

你要如何抵禦歲月流動造成的疲倦,
在賺錢、排假、生活品質、兒女教育的種種問題彼此相沖的現實中每日每日備受敲打。
再堅固的愛也會擁有裂痕,甚至會碎。
 
很多人高喊著家庭與愛,但他們卻太過天真。
 
愛不是堅定不宜,
愛沒有某種樣態,
愛從來都不該被擺在一個太過神聖的位置。
 
 
現實的任何瑣事都可以溶解你所有意志,

為了週日要陪誰的父母爭吵、為了孩子誰泡奶包尿布爭吵、為了賺錢加班錯過晚餐而爭吵,
這些零碎的煩惱一片一片地黏著你直到你感覺無法呼吸。
兩個不同形狀思想的交會、推搡、掙扎、排斥、相容。

這都是不論異性婚姻或同性婚姻都會遇見。
 
家庭跟婚姻是平凡而普通的,有人在瘋狂的爭執過後仍舊理解,有人在實際面的生存中日漸潰爛。

現實並不殘酷,
是生活的細節慢慢地演化推動,
一格一格的把兩人最初的態樣改動成形。
 
愛不是純白無暇,愛不是貞潔高貴,

愛是歷經一天的奔波之後能夠有個人在溫暖的沙發上互相依偎,
愛是在所有憤怒猜忌吵鬧中看見彼此的不同,直面自己與對方內心的陰暗,相互折磨流淚直至彼此接納那份幽澀骯髒。
 
從喜愛到厭棄,或著從愛情變成親情,
這是每個在一起的戀人都會有的考驗,
張守一不過是千萬對分別的戀人中的微小的一個,
不必拿愛情的分離碎裂來攻訐或著嘲笑,因為這是生活中極其真實的一面,
要攻訐,就攻訐對方差勁的邏輯與自以為沒有歧視同性戀的欲蓋彌彰,攻訐他違反人權的那部分,攻訐他試圖以神的名諱壓榨他人的部分。
 
 
我們每個人都曾經因愛而救贖因愛而痛苦,
為了自私的理由傷害戀人,自詡驕傲地任由愛來去,
這不是特例或單一課題,是每場愛情必經的過程。
 
不用費力嘲笑張守一,這不值得任何訕笑或著憐憫,

他們自認為的高尚之愛純潔之家庭,就讓他們去自圓其說。
 
我們捍衛的是什麼,我們往該去的道路前進,
我們理解愛的艱困,因此我們不以此當作我們的利刃,
切記在抵禦惡魔之時,不要讓自己也成為惡魔的一份子。

2016年12月5日 星期一

20161205 什物開店雜記


寫信對我來說是一個儀式,
可以的話連信封都自己剪裁拼貼,
連同書寫製作將整個情感收納在文字內的儀式。
 
一份裝載著你的情緒的薄紙並不能擁有實質的重量卻可以扎實地沉在對方的心上。

 
從書寫開始之後,必須連信封都好好地妝點,

期待收信的人在那一刻會不會欣喜,如果能夠因此讓對方得到片刻的喜悅或撫慰。
只需片刻,那麼這份文字將獨一無二且無價。


嘿,來寫信吧。

2016年12月2日 星期五

20161202 什物開店雜記


有時候習慣亂抓起手邊的東西就開始拼拼湊湊,
空下腦袋雜亂的思緒,毫無章法地憑藉雙手又撕又剪,
做出一個「好像沒有什麼意義但是還不錯看呀」的裝飾給自己欣賞。
 
不管是書寫作畫拼貼,雖然點到點之間的意味不總是分明,

也不總是很確實地要營造什麼撼動世界的大作品,
甚至也沒有辦法具體地回答「這樣做有什麼意義嗎?」的問題。


但是啊、能夠在簡單不過的日常書桌上從指尖感受到與文具的那份彼此需要的心有靈犀,
真的真的,非常開心呢。

2016年11月29日 星期二

20161129 什物開店雜記



本來預定了月底的放空行程,很緊急地排入了在青島東路的婚姻平權活動。
 
我知道要克服自己對未知的恐懼很難、要挑戰自己既有的知識很難。
要政治正確,很難。
 
但是如果因為覺得麻煩或著困難就不去做正確的事情,那麼將有無數的生命因為我的「覺得麻煩」而陷於一生的苦難。
 
 
我不是兩個孩子的媽,但如果我有孩子:
比起質問他「為什麼你是同性戀」
我更想問這個世界「為什麼我的孩子不可以是同性戀」。
比起勸說「你身為同性戀會很難在這個社會上走跳」
我更願意盡我全力替他打造一條好走的路。
 
我不是兩個孩子的媽,我的肚子沒有剖腹生產的疤,
但是我的心臟也正劇烈地跳動著,我想為的是未來更多的孩子而奮戰。
 
再不要有孩子因為缺乏完善的教育而害怕廁所,
再不要有孩子因為懼怕自己的性傾向而選擇自殺,
再不要有孩子為了滿足社會的期待而硬生生撕裂自己與愛人的心,
再不要有孩子與愛人明明互相珍惜生世卻在法律之上毫無關係。
 
我一直認為,法律是人權保障的最低限度,
而如果連這點最低,我都無法為未來的世代們爭取的話——我不想說「那我要怎麼教小孩」,我想說「那我要怎麼安心生小孩?」

我不是兩個孩子的媽,在這個世界還沒準備好要接受他們豐富且多變的一生之前,我不願意讓他們出來。


-
久久一次的廢話,與文具無關,但昨天參加了整日的活動後有些話不吐不快,非常謝謝大家聽我說完。
我的放空行程到11/30週三,週四我們什物再見。

2016年11月25日 星期五

20161125 什物開店雜記



微雨的天氣,冰冰的雨打到臉上,
趁著還沒被冷著之前點一杯咖啡坐下。

然後等手指暖和之後,
畫一些隨手的塗鴉,寫一首短短的詩,
送給你心中那個重要的人。


-

她很常下雨、說挫折並不容易晾乾
她躺下會成為一座盆地
她有很多小巷,並認為迷路是種美學
她如果笑了,臺北某處的行道樹一定開花
《第十六屆臺北文學獎新詩獎》

2016年8月15日 星期一

20160815 什物寫寫字



你留著吧
 
他輕輕地笑
像晨草
身上的露水
 
你還沒有聽懂
他的意思是
我不要了
 
留著/任明信

2016年7月17日 星期日

20160717 什物失語者之語「抱歉你的搜尋無效」



被壓迫的經驗是會複製的

中國人的聲音被埋葬
他們的鍵盤上有六跟四
聯聚一座座只允許下葬不允許緬懷的墓碑

被用槍指著的人
也用槍指著別人

政府告訴他們:「你們的聲音只有一個。」
於是中國人這樣告訴我們
「你們的聲音只有一個。」
我們都是中國人 不必分那麼細
要細分的話 就去墳墓裡

中國人的聲音被埋葬
坦克輾壓過境 西藏悄然寂靜
人權律師被抓走了
香港人在哭泣 書店老闆在呻吟
按下了虛擬的大拇指 如今要為艾未未的中指道歉

被壓迫的經驗是會複製的

被用拳頭砸大的小孩
長大後開始用拳頭砸向其他人
鮮血淋漓的歷史 會成為現在 然後未來
中華人民共和國憲法
第三十五條 假的 都是假的
你可以閉起眼睛不看 眼淚卻流個不停

中國人可以讓世界向他們垂首道歉
中國的政府可以將人民斬首示眾

若你仔細去分辨對中國的恨
會發現

所有可恨的人的心都曾經被巨大的哀傷碾碎

2016年7月15日 星期五

20160715 什物睡前故事「第二話:菸的氣息」

第二話:菸的氣息
 
凌晨三點,人行道的水溝旁白擱淺著一根一根的白色菸蒂,如同乾涸在路面的吻仔魚。
 
難得出來約會,但是佐野先生說的話,小島小姐都沒在聽。
她抱著膝蓋蹲在地上,專注著用紙片把菸蒂們兩兩一對撥弄在一起變成並蒂,「佐野你看,間接接吻中的間接接吻喔。」完全跳脫了佐野先生的話題,小島小姐忽然這樣迸出一句話。
 
然後她開始想像無數個陌生人在這條街上交換尼古丁味道的吻。
 
「這才叫做blind-date啊。」佐野先生笑著把手頭上的菸捻熄,跟一個被踩得扭曲的菸蒂擺成愛心。
小島小姐盯著那個髒兮兮的愛心出神,她的一雙眼睛像泡在霧裡的攝像機,按鍵開啟了錄影卻沒有焦距。
佐野先生一看就知道小島小姐又開始神遊了。
 
「喂,妳啊!」
「誒?」
佐野先生彎腰,在小島小姐回身抬起頭的同時親住她,香菸的氣息同時充斥在小島小姐的鼻腔與唇齒。
 
尼古丁味道的吻。
 
「既然我說的話妳都不聽,我乾脆直接說進去妳嘴巴裡好啦!」
佐野先生笑著半蹲下來,把小島小姐夾進自己的懷抱裡。
 
''啊,不妙。心跳好快。''
在閉上雙眼前,小島小姐的腦海閃過這句話。

2016年6月24日 星期五

20160624 什物寫寫字


我非常羨慕你就這樣死掉
說實話我很想參一腳
可是我的貓砂盆還沒清理
剛洗完的衣服還沒掛好
用過的碗放在水槽
團購的包裹還沒收到
信箱有新郵件沒讀
腦中有好主意沒寫成小說
 
 
還沒看完追憶似水年華
(甚至還沒到斯萬家那邊)
沒有學好正確地發出彈舌音
ㄉㄌㄌㄌㄌㄌㄌㄌ
沒咬過玫瑰跳佛朗明哥
鞋跟高高,裙擺飄飄
對吧檯邊俊俏的男子
閃爍淫蕩的睫毛
 
 
還沒練出緊實有致的線條
無法輕易對美麗的人
露齒而笑
屁股以溫柔的節奏一搖一搖
妖嬈地尾隨陌生人鑽入花叢
 
 
我還沒爬上過巴黎鐵塔
也還沒推倒比薩斜塔
更沒親眼見到
全世界的核電廠
三、二、一
安靜無聲地一齊爆炸
 
 
我還沒看過
能讓我嚎啕大哭的A片
還沒寫出
能讓政客流下眼淚的詩
還沒認真地對揮舞著棍棒的鎮暴警察問:
「喂,你愛我的國家嗎?」

 
 
我還沒好好地給過愛我的人
一個好好的擁抱
我愛的人還沒好好愛我
我還沒學會好好的愛
所以我還不能好好地
好好地死掉



徐佩芬/所以我還不能好好地死掉

2016年6月20日 星期一

20160620 什物開店雜記




坐車的時候寫字會抖、畫圖會歪、看手機會頭暈,
於是不知不覺養成了觀察人跟路途的習慣。

我總是在腦海裡描繪著每一個跟我搭同一班車的乘客的故事。
「她的愁眉可能是因為跟男朋友鬧彆扭了,想念他卻拉不下面子和好。」
「他撐著下巴手肘支在腿上,兩眼看著遠方的定點,看起來很高深,但一定是在想等一下要吃什麼。」

在一段又一段腦補(?)的故事中,乘車的時候我往往過得很自得其樂。


人與人之間很多時候是擦身而過的那一刻最浪漫呢。

2016年5月26日 星期四

2016年5月9日 星期一

20160509 什物寫寫字



總覺得夏天是適合戀愛的季節呀!  
高高的日頭曬得人縮在陰涼的角落,兩人共吃一大碗冰,
吃得太快還會冰鎮得腦袋發凍,痛得要命。  

但因為是跟你一起吃的,所以被凍得牙酸腦疼也甘之如飴。

    
嘿,遠在異鄉的朋友/戀人啊,讓我寫封信給你,可好?    


筆:三文堂ECO B尖
墨:白金Mixable墨水
Pink 紙:MD信紙

2016年3月3日 星期四

20160303 什物日常賞筆



日本大西製作所,櫻色限定鋼筆。
在初春的賞花時節裡拿著它寫字,就像一簇櫻花溫潤地綻放在手中一樣。