2018年8月3日 星期五

20180803 什物睡前故事「第四話:自溺」

睡前故事,第四話:自溺
 
寫給取好了名字卻來不及誕生的生命:
「熙熙,你這一生可能會有幾場戀愛是超出自己能力範圍的愛,
就像手中明明只有兩顆糖,但卻想給對方五顆一樣。
這沒有關係的,能夠毫無保留地愛人是美好的。
但是你要切記,外觀美麗、有錢、才華洋溢都不是擇偶條件,
要愛上不要求你成為誰的人,那才是最重要的。」
 
 
一天早晨,李喬沒來由的說:「欸,我喜歡熙這個字。你知道為什麼嗎?」
問向關的時候,她已經得意地準備要說出答案了,看他搖頭,李喬馬上回答:「是微弱的晨光,但是藏著富裕的希望。這個字對我來說好漂亮。」
 
李喬停了一下,然後說:「我的小孩子,我想要送這個字給他。好嗎?」
 
關笑了,然後對李喬說:「嗯,都聽妳的。」
 
於是,當李喬發現自己懷孕的時候,她摸向自己光裸平坦的肚皮,「熙熙。」輕輕的、輕輕的,她叫他。
 
感覺自己可能懷孕的時候,李喬月經沒有來,但因為月經向來不準確,所以她一時沒放心上。
不過胸部異常脹痛,腰痠的時候用奇特的姿勢走路,聞到路邊經常飄散的炒菜香以及油炸小吃的味道時隱隱反胃,忽然變得很想吃芭樂跟鳳梨。
雖然只是細微的徵兆,但保險起見,李喬趁著半夜沒人,跑去超商買了驗孕棒,然後,她拿到了兩條線。
 
在有熙熙之前,李喬不敢吃鳳梨。
 
焦慮,不安,驚訝,欣喜,愛,情緒交織混雜著翻湧著,但更多的是害怕自己有沒有足夠的能力承擔母親的角色。
可能感知到李喬的害怕,熙熙離開了。
 
在知道有熙熙時李喬沒有向誰公布過,連同他父親。
再過兩個多月就是他們的節日了,李喬想要當天再向關說。
 
「再等幾個星期,然後我們一起跟大家說。不要怕,大家會喜歡你的。我會好好保護你,爸爸也會。」李喬總是在夜深人靜時對著沒有動靜的肚皮自言自語。
每天每天,她說她的愛,說她的恐慌,說她會為他勇敢。
 
 
然而,熙熙依舊離開了,走得很突然。
清晨,家裡面只有李喬一個人,醒來的時候流血了,肚子絞痛,下體抽疼,她想走去浴室沖掉大腿上的血,換衣服,叫計程車,去醫院。
 
沒有任何一次這麼深刻地感受過陰道有甚麼在墜落,李喬不分所以地開始大哭,叫他等她。
然後他就這樣滑出來了。
 
李喬還在流血,但已經不痛了,熙熙滑落在她的小腿上,一團巨大的血塊,沒有形貌,但她知道是他。
 
哭了很久,哭到沒有淚了,哭到發現自己捧著血坐在浴室,光裸的身體很冷,很冷。
 
李喬忘記後來是怎麼對待熙熙遺落的軀體,或許是不想想起來。
 
他來了,又走了,
只有李喬一個人知道,
只有李喬一個人哀悼。
 
 
她沒有權力去悲傷,也沒有辦法攤開這種情緒。她甚至沒有辦法定義離開她生命與肉體的是另一個鮮活的生命,或只是一攤血水。
李喬只能假裝好像甚麼事都沒發生一樣,假裝日子還是那樣平淡地過著。
 
只是李喬改不掉在深夜裡自言自語的習慣,改不掉在看見鳳梨的時候想起:
 
「熙熙喜歡吃這個。」

2018年7月1日 星期日

20180701 什物失語者之語「寫給M的字」


 
願你的世界
因某個人存在而豐盈
願你成為日光煦煦
願你踏足而過的遍地
都有百花盛放
願所有你愛的人
也像我一樣愛你
 

 
--失語者之語《寫給M的字》

 
如題,在2017年寫給我生命中的摯友M。

2018年6月20日 星期三

20180620 什物寫寫字


芙烈達卡蘿寫給病中的歐姬芙:
 
「我經常想到你,而且永遠不會忘記你美麗的雙手和瞳色。
我們很快會再見面,我相信在紐約我會更快樂。
如果我回來的時候你還在醫院,我會帶花給你,但是好難找到我想送給你的那種花。
如果你能寫信給我,即使只有幾個字我也會很開心。
喬治亞,我非常喜歡你。」
 

2018年6月18日 星期一

20170618 什物失語者之語「原來如此」



再會了 再會了 年輕
受潮的囂張和無懼
還能一點就燃起嗎
 
命運老練的
在我身旁坐下 手把手的
教會我折起傲氣
折得多麼無知又迷你
 
而你還是你嗎
 
這樣多年以後
越來越恐懼寂寞
這樣子我們還是否可以自豪
自己沒有褪色過嗎
 
你說
再會了 再會了 年輕
 
原來長大不是更加自由的啊
 
 
--失語者之語《原來如此》

2018年6月14日 星期四

20180614 什物失語者之語「那些她說的話我都記得」



她說 假如自己掉下的每一顆淚
都能多滋養世界和生命一些
她願意讓自己哭成一株乾涸的骷髏
 
她說 那些邪惡的語言
排成通往地域的列車但是 我們都清楚
地獄是假的而話語帶來的傷害
卻不能再更真實
 
她說 我們都想當好人
但太虛假的善良
往往是惡事的溫床
 

2018年6月13日 星期三

20180613 什物寫寫字




別流淚了
你的病會好的
總有一天(請別問我是哪一天)
所以請你一定
一定要活下去
 
活下去
你會目送最愛的人
一個一個離去的背影
有的再不回過頭來
有的走開
只是因為他討厭你
而你討厭的人
會一個過得比一個
更加幸福
更加快樂
 
後來
你就會遺忘怎麼哭
你就學會在不安的時候
要笑,笑得越開心
越好,然後你就會
交到朋友
你不再是一個人
 
從此以後
你不再是一個人了
星期六晚上獨處的恐怖
變成一群人共處的恐怖
跨年夜
有一整座廣場的恐怖
推倒拒馬的
是一整個時代的恐怖
情人節的燭光晚餐
兩個人什麼都談
就是不談戀愛的恐怖
恭喜你
再也不孤獨
 
經歷這些事後
你會有所成長
沒有什麼事情
再讓你害怕
你會明白世界末日
只是哄大人睡覺的童話
你將明瞭做壞事
並不會下地獄
因為你早就在裏面了
 
你要活下去啊
難道你不想親眼看到自己
變得越來越老
越來越醜
看他們越來越年輕
越來越不在乎你
 
直到你想通
生命就是無藥可救的病
你的病就好了
在那之前
你一定要活下去
我會陪你
我們一起


徐珮芬/我會陪你一起活下去

2018年6月7日 星期四

20180607 什物日常賞筆



寫樂Fasciner玫瑰金對我來說就像白夜裡的星光。
這是我看到它時的第一印象。
 
 
迷戀會閃爍的東西、貪看絕對的白、有時又總會忍不住墜入無光的純黑,
忍不住喜歡絕對,
喜歡那些能夠在眾生諸相之中叫我一眼就能見著的異色:
夜中的燈、白日烏雲、臉上的痣在我看來都像宙裡的星辰,
那樣孤注一擲,獨一無二。
 
 
-
 
「每一個人都有自己的星星,但其中的含意卻因人而異。對旅人而言,星星是嚮導;對其他人而言,它們只不過是天際中閃閃發光的小東西而已;對學者而言,星星則是一門待解的難題;對我那位商人來說,它們就是財富。不過,星星本身是沉默的。你,只有你,了解這些星星與眾不同的含義。」
—— 聖.艾修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)《小王子》

2018年6月1日 星期五

20180601 什物寫寫字


「即使會重蹈所有錯誤與悲劇,不論痛苦、絕望、還是快樂,我都要自己親自走過,我要走自己的路。」
-流浪者之歌 赫曼赫塞

2018年5月6日 星期日

20180506 什物開店雜記


得到歸屬與否只是一瞬之間的事。

雖然很老套,但也只有愛了,愛的溫柔使人圓滿、愛的碎片使人鮮血淋漓。
期盼那些心碎的可以被縫合治癒,
而所有真摯的情感都被予以祝福而非阻擋。
 
 
站在愛的面前,
我們都是一樣的。

2018年4月10日 星期二

20180410 什物失語者之語「念祢如昔」



近期因著各項原因,在創作與享受文具上有些欲振乏力。
猝不及防地接收到親人的離世,接著到屏東參加整個喪葬過程,那種屏息的抑鬱涵蓋了約莫十來日。
 
回到什物町後,一翻開手帳,對著整個蒼白的頁面遲遲無法下筆。
甚至覺得以自己慣有的繁複拼貼來妝點這一周只是徒然地在粉飾太平而已。
 
我向來無法拒絕悲傷的侵襲,來自自我本身的、以及來自於他人的。
 
在儀式的其中之一,我看著堆砌著蓮花元寶與金紙的華美紙製別墅,從高高聳立到一寸寸的下陷然後全然地倒塌被焰火吞噬,那一刻的蒼涼似乎也倒塌了我心中的某塊堡壘,我的眼淚無法抑制地瘋狂流竄而下。
 
事後我老公問我怎麼了,為什麼突然哭得這麼慘。
我說我不知道為了什麼,那些原因太多了。
 
我感受到父親身為長子對悲傷的竭力壓抑,在壓抑下承擔了太多的必須,以及為了讓爺爺風光地離開沉默著做出的所有努力。
我感受到母親身為長媳,對爺爺全盤情真意切的心慟與遺憾,悲傷令她想止卻止不住的一次又一次地低聲啜泣。
 
那一刻我的哭泣,除了因著已然離去的爺爺,更多的是為著留存於現世的人的悲傷共感撼動了我敏弱的神經。
 
我想起前些年,我看著棺木裡的祂,從不化妝的祂被畫了柔和暈紅的彩妝,我想笑的,卻哭了,我狠狠離開那口棺,生怕洶湧的淚水不小心滴落在祂身上。
更年少時的我跟著家人們,對著那一扇隱閉的鐵門裡的祂,喊著「火來了,緊走」,我喊著喊著,聲線越發抖動,直到泣不成聲。
 
-
 
在2018年4月的這一面,我寫下這首詩,修改無數次的草稿再謄寫上去,謄了幾句我就需要停下來,等待不安定的情緒再次平復,筆走走停停,終於在昨日完工。
 
這首詩除了贈與逝世的靈魂,更希望堪以告慰更多更多活著的靈魂。
 
-
 
失語者之語〈念祢如昔〉
 
祢將擁有真正的自由 在此刻之後 的
祢為色 祢為空 祢不亦色又不亦空
 
往海裡走 祢成道洋流
引領魚群 嬉戲與鯨 相互追逐於豚
往山林裡遊 祢成陣風
撫摸鮮草 搖響枝枒 和螢共舞整夜
 
向宇宙遠行 祢會在某顆星辰中找到妙華
祢自全然的無等等中安居 閃耀閻浮檀金
輕盈地等待我們仰頭 逡巡目光與祢交會
或者祢踏出香格里拉 渡川
任由曼珠沙華迎祢進入下一個今世
 
不生不滅 不垢不淨 不增不減 祢的靈魂最終
最終仍將與我們的靈魂相遇*
 
或為水 或為風 或為群星
或以全新的肉體與我們熟悉又陌生的擦身而過
 
在此與祢 與祢不道永別
我們說了再見 並不是再也不見
而是為了有一天 真的再次相見
 
-
 
在此將「相遇」二字特別標註,是為了讓這兩個字引渡我很喜歡的一部電影《一代宗師》裡面說的一句話:
 
「人世間所有的相遇,都是久別重逢。」