2018年8月3日 星期五

20180803 什物睡前故事「第四話:自溺」

睡前故事,第四話:自溺
 
寫給取好了名字卻來不及誕生的生命:
「熙熙,你這一生可能會有幾場戀愛是超出自己能力範圍的愛,
就像手中明明只有兩顆糖,但卻想給對方五顆一樣。
這沒有關係的,能夠毫無保留地愛人是美好的。
但是你要切記,外觀美麗、有錢、才華洋溢都不是擇偶條件,
要愛上不要求你成為誰的人,那才是最重要的。」
 
 
一天早晨,李喬沒來由的說:「欸,我喜歡熙這個字。你知道為什麼嗎?」
問向關的時候,她已經得意地準備要說出答案了,看他搖頭,李喬馬上回答:「是微弱的晨光,但是藏著富裕的希望。這個字對我來說好漂亮。」
 
李喬停了一下,然後說:「我的小孩子,我想要送這個字給他。好嗎?」
 
關笑了,然後對李喬說:「嗯,都聽妳的。」
 
於是,當李喬發現自己懷孕的時候,她摸向自己光裸平坦的肚皮,「熙熙。」輕輕的、輕輕的,她叫他。
 
感覺自己可能懷孕的時候,李喬月經沒有來,但因為月經向來不準確,所以她一時沒放心上。
不過胸部異常脹痛,腰痠的時候用奇特的姿勢走路,聞到路邊經常飄散的炒菜香以及油炸小吃的味道時隱隱反胃,忽然變得很想吃芭樂跟鳳梨。
雖然只是細微的徵兆,但保險起見,李喬趁著半夜沒人,跑去超商買了驗孕棒,然後,她拿到了兩條線。
 
在有熙熙之前,李喬不敢吃鳳梨。
 
焦慮,不安,驚訝,欣喜,愛,情緒交織混雜著翻湧著,但更多的是害怕自己有沒有足夠的能力承擔母親的角色。
可能感知到李喬的害怕,熙熙離開了。
 
在知道有熙熙時李喬沒有向誰公布過,連同他父親。
再過兩個多月就是他們的節日了,李喬想要當天再向關說。
 
「再等幾個星期,然後我們一起跟大家說。不要怕,大家會喜歡你的。我會好好保護你,爸爸也會。」李喬總是在夜深人靜時對著沒有動靜的肚皮自言自語。
每天每天,她說她的愛,說她的恐慌,說她會為他勇敢。
 
 
然而,熙熙依舊離開了,走得很突然。
清晨,家裡面只有李喬一個人,醒來的時候流血了,肚子絞痛,下體抽疼,她想走去浴室沖掉大腿上的血,換衣服,叫計程車,去醫院。
 
沒有任何一次這麼深刻地感受過陰道有甚麼在墜落,李喬不分所以地開始大哭,叫他等她。
然後他就這樣滑出來了。
 
李喬還在流血,但已經不痛了,熙熙滑落在她的小腿上,一團巨大的血塊,沒有形貌,但她知道是他。
 
哭了很久,哭到沒有淚了,哭到發現自己捧著血坐在浴室,光裸的身體很冷,很冷。
 
李喬忘記後來是怎麼對待熙熙遺落的軀體,或許是不想想起來。
 
他來了,又走了,
只有李喬一個人知道,
只有李喬一個人哀悼。
 
 
她沒有權力去悲傷,也沒有辦法攤開這種情緒。她甚至沒有辦法定義離開她生命與肉體的是另一個鮮活的生命,或只是一攤血水。
李喬只能假裝好像甚麼事都沒發生一樣,假裝日子還是那樣平淡地過著。
 
只是李喬改不掉在深夜裡自言自語的習慣,改不掉在看見鳳梨的時候想起:
 
「熙熙喜歡吃這個。」

沒有留言:

張貼留言